父母与书的旧事二则
昨日 “文化人类学导论” 课程结课，一位同学向大家分享了关于读书之调查，今天又被问及 自己关于读书的故事，于是回忆起这几件事情记录下来。当然，虽然此处关于笔者父母的 几件事情都是 “坏事”，但在与其他人相处中，“好事” 也是有的，否则今天还喜欢阅读也不 太说得过去 —— 只不过，这些好事，也多半和父母没什么关系了。
科普杂志与科教频道
小时父亲每年都在邮局订阅报刊杂志，我也获得一些儿童读物，主要是科普类的。印象较深 的有一本《发现号》，今天想来内容也是十分有趣、寓教于乐。还有一部错别字百出的科幻 小说类刊物，其中有意思的故事也颇引人深思 —— 即使读者只是个小学生。
再后来，这本科幻刊物中的错别字日渐增多，直到有天发表了终刊号，要彻底停刊了，想来 也并不意外。至于其他的科普读物，虽没有停刊，但我却不得不停止阅读了。家人不再给我 订阅「课外」读物，而全部变成了我非常厌烦的教你如何写作文类的刊物，而这些我日后也 从来没读过。
类似的，我家的电视机里向来是没有中央十四台少儿频道的，因为父母非常细心地向有线电 视服务提供商要求不可以提供这个频道的信号 1。在此情形下，我的最爱变成了中央十套 科教频道和九套纪录片频道。不过好景不长，某日突然发现，无论怎么换台，这两个频道也 只剩下雪花了。
至于上述这些变故的原因，我尚有印象的来自父母的解释只有一句话：「不让你在电视、杂 志里获取知识，看你还怎么再去向同学炫耀」。
河里的小说与漫画
小学初中之交的那段时间，我因为偶然机会开始读一些当时十分流行的小说、漫画。小说如 《斗罗大陆》、《斗破苍穹》、《龙族》等，漫画则除前面几部小说的漫改外有《偷星九月 天》和周刊《知音漫客》。我阅读的都是纸质书籍，漫画、小说的单行本在一个书柜里码放 得整整齐齐。早期的书籍没有塑封，而是用不干胶塑料袋包装，我就把读完的书籍又原封不 动地装回去，十分爱护。
某天，因为已经忘记的起因，父母突然不允许我再读这些有害的闲书了。我的藏书一部分被 撕碎，另一部分则被他们装进箱子里，带去书店试图退货。在被拒绝之后，他们又将我扭送 到书店与店主对峙。被我完好地保存在塑料包装袋的《偷星九月天》前 20 册单行本还可以 退款，而其他的自然不可能被接受。于是乎，当着我、店主以及路人的面，我的父母把这一 大箱子书倒进了武水河里。
我读过的书及其碎片，再加上我的童年和对父母任何不切实际的幻想，就这样随着武水汇入 珠江，流进了太平洋。
多年以后，母亲解释称并非是他们主动将这几个频道关停的，但我已经这般「误解」了 十余年。↩︎